Una persona eccezionale (racconto)

1
Share on Facebook57Tweet about this on TwitterShare on Google+0Share on LinkedIn0Email this to someone

Al terzo piano del civico 92, in via degli Ulivi, abitava Luciano Melchiorre, impiegato all’ufficio tecnico del catasto, appassionato di film western e tartarughe marine e collezionista di copricerchi di gomme d’auto. Figlio di Rosa Vicentini, casalinga e della guardia carceriera Alvaro Melchiorre, Luciano era figlio unico, non sposato, a lungo fidanzato sicuramente innamorato. Da sempre diligente e silenzioso, con la timidezza bonaria di un piccolo orso, a Luciano le dimostrazioni d’affetto e di stima in casa non erano mai arrivate, se non per vie traverse da racconti di amici di famiglia che pure lo lodavano per parte dei suoi ma che, con quelle lodi, non erano mai riusciti a colmare il bisogno umano d’amore e di dolcezza che pure Luciano aveva.

Dopo il liceo, il giovane si era iscritto all’Università laureandosi in quattro anni e mezzo alla facoltà di Architettura, con 110 ma senza lode e vincendo, a distanza di una manciata di mesi, il concorso come tecnico del catasto. Dalla morte della madre, avvenuta pochi giorni dopo la sua assunzione, Luciano aveva continuato a vivere col padre, colpito, a distanza di pochi mesi dal lutto, da una brutta malattia alle ossa che lo costringeva al letto. Aiutato nell’assistenza del padre dalla signora Iva, vecchia amica della mamma, Luciano si era dedicato per anni ad accudire l’uomo che gli aveva offerto la vita ma che sulla vita non lo aveva mai rassicurato.

In quegli anni, dopo aver collezionato soltanto affettuose amicizie unilaterali, Luciano sul tram aveva incontrato Iride, una giovane maestra con la quale era nata una lunga e travagliata storia d’amore, conclusasi inesorabilmente con l’abbandono da parte di Iride, che accusava l’uomo di negligenza e scarsa fantasia dentro e fuori dal letto. Nel mettere fine ad un rapporto mai completamente stabile, Iride aveva scaricato addosso a Luciano tutte le sue presunte colpe, senza dimenticare le mancanze, ancora più pesanti da rintracciare, perché appunto mancanti. A distanza di pochi giorni dalla separazione con Iride, dopo più di dieci anni di malattia, arrivò anche per il vecchio Alvaro Melchiorre l’ultimo respiro terreno; in quei tempi s’erano abbattuti, una dopo l’altra, sulla vita di Luciano, esiti definitivi muti e irrimediabili ai quali l’uomo non sapeva reagire se non col suo solito ossequioso silenzio. Luciano era rimasto ormai tutto solo nel grande appartamento di via degli Ulivi, la notte della vigilia di Natale del 1993, che il vento freddo aveva rischiarato di brina e gelo. Ai funerali, celebrati due giorni dopo nella chiesa del quartiere, Iride si era presentata con il suo nuovo compagno ed un mazzo di dalie. Gli amici, riunitisi intorno a Luciano e al suo dolore, gli promisero compassionevolmente calore e vicinanza incondizionata, ché lui ne aveva bisogno per risalire, rimettersi in carreggiata e tornare finalmente a sorridere, ma le ferie di Natale finirono anche loro e al catasto pile di documenti avevano ricominciato ad accatastarsi sulle scrivanie.

Dopo poco tempo la vita quotidiana aveva ristabilito i suoi ritmi, il tempo stretto non lasciava spazio alle confessioni e alle follie giornaliere, e la solitudine di Luciano s’era fatta tutt’uno col mondo circostante, come un’abitudine a cui ormai non si fa più caso. Il dolore di Luciano, proprio come quello di chiunque altro a questo mondo, apparteneva a lui, nient’altro che a lui e le stagioni andavano e venivano con la consueta fretta, alternate alle festività, alle occasioni e ai riti sociali a cui da sempre e per sempre è affidato il compito ipocrita della speranza. Così alle feste comandate, Ferragosto, Pasqua e Natale, quel piccolo gruppo d’amici si ritrovava a stare insieme per esorcizzare così il fantasma sempre più visibile dell’insoddisfazione. La sera della vigilia di Natale in particolare, s’era ormai creata la consuetudine di riunirsi tutti a casa di Lisa e Amedeo, una coppia di amici fidanzati dai tempi dell’Università, per cenare e farsi compagnia in attesa della mezzanotte, insieme agli altri della comitiva di sempre: Davide, venditore per un’importante multinazionale, Paolo, proprietario di una nota discoteca della città, Nina, presidentessa di un’associazione umanitaria, Renzo gestore di un tabacchi.

Il pomeriggio della vigilia di Natale, Luciano si preparava con cura, non prima di essere andato al camposanto a portare l’augurio ai suoi genitori. Nell’andare a casa di Amedeo per cena, si fermava alla Pasticceria Nunziatelli a comperare dodici pastarelle e un amaro digestivo da sorseggiare davanti al caminetto, fra una chiacchiera e uno sbadiglio, nella notte più buona dell’anno. Dopo saluti e convenevoli, coi cappotti ancora freddi tra le mani, ci si sedeva tutti attorno alla tavola apparecchiata di rosso, coi bicchieri buoni e il servizio di piatti delle grandi occasioni e si arrivava così, dopo una cena ricca e gustosa, a parlare della vita, a snocciolare i ricordi dell’adolescenza, a dibattere di politica, lavoro e libertà, a discutere, insomma, dei quotidiani dilemmi e delle incognite più disparate.

Così Amedeo e Lisa, tra un pasto e l’altro, finivano sempre col parlare dei figli, che il destino aveva deciso di non donargli, premio mancato al quale solo loro sapevano rispondere con un’unione solida e imperturbabile; Davide raccontava dei viaggi di lavoro che lo portavano in tutto il mondo e degli amori disseminati nei più lussuosi alberghi del pianeta; Paolo parlava del suo locale in centro, della cocaina nei bagni e dei tradimenti di tutte le coppie della città; Nina riferiva sulla sua associazione, elencando nomi esotici di villaggi africani dove con impegno e trasparenza, insieme ai suoi volontari, era riuscita a costruire pozzi e scuole e ballato nelle ville di grandi statisti occidentali molto gentili e cordiali; Renzo raccontava dei litigi col suo socio, dei guadagni sempre più esigui, del gioco d’azzardo che portava alla morte.

Tardi, quando la mezzanotte era trascorsa da un pezzo e i regali erano già belli e scartati, gli sguardi degli amici si riversavano su Luciano, che fino ad allora aveva assistito in ossequiosa attenzione alla lista dei loro dibattiti, intervenendo pacatamente con parole sempre moderate e tolleranti. Quando insomma arrivava il turno di Luciano, all’improvviso gli amici decidevano silentemente che non v’era più spazio per il dibattito o la discussione libera e democratica, no! Da quel momento si preferiva il giudizio. Ed il nostro, agli occhi di Renzo, Amedeo, Lisa, Nina e Paolo era immancabilmente il più fortunato della compagnia, perciò di nulla poteva né doveva lamentarsi. I genitori gli avevano lasciato quel popò di casa in centro con tanto di garage e giardino interno, Iride sì, lo aveva piantato in asso all’improvviso e ormai si era sposata, ma in fondo lei era una donna troppo difficile, troppo capricciosa e loro due non erano mai stati una bella coppia, nemmeno all’inizio, altrimenti nulla li avrebbe separati. E il lavoro? L’ufficio del catasto era ad appena due fermate di tram da casa sua, il fine settimana poi l’aveva sempre libero e anche con le ferie era messo bene. Non poteva lagnarsi. Luciano inoltre vantava uno stipendio sufficiente ai suoi bisogni e aveva la fortuna di lavorare con colleghi sempre cordiali e disponibili, tutta brava gente sposata e sistemata che non aveva grilli per la testa e che poteva sempre andargli incontro per qualsiasi richiesta.

Terminava sempre così la notte di Natale per Luciano, su cui aleggiava tirannico il diffuso monito amicale che chi non grida vuol dire che di aiuto non ha bisogno e finiva sempre che, il 25 a pranzo, quando Luciano ancora assonnato, si recava a mangiare da sua zia, l’uomo raccontava di aver trascorso una vigilia bellissima, di essere un uomo fortunato, con un buon lavoro ed un bel gruppo di amici veri. Tornato a casa nel tardo pomeriggio, all’ombra delle luci più splendenti, Luciano si specchiava dentro e non scovava nulla di quel che gli avevano avvistato addosso gli amici, né tantomeno riusciva a trovar traccia del perché del suo assecondarli. E con gli anni nulla cambiava, anzi il copione era sempre più crudele. Anche a Ferragosto o il Lunedì di Pasqua, della vita di Luciano gli amici mettevano in mostra soltanto i lustrini, ma era soprattutto la notte della Vigilia che quella dell’architetto sembrava essere l’unica esistenza serena, disinvolta, tranquilla a dispetto di quella loro, così difficile, così complicata. A Luciano, quella favola cucitagli addosso cominciava a pesare e se ne dispiaceva, lui in fin dei conti non voleva arrabbiarsi con loro, non avrebbe mai voluto farlo, ma il fastidio di certi comportamenti divenuti ormai abituali, quel fastidio che come una piccola mina aveva iniziato a bruciare leggera, una vigilia di alcuni anni prima, ormai si era tramutato in un vulcano, un impetuoso vulcano pronto ad esplodere illuminando l’oscurità di cui s’era circondato.

Il 24 dicembre del 1999 Luciano era già in ferie da due giorni, aveva fatto colazione con caffelatte ed una fetta di pandoro ed era uscito a fare alcune commissioni. Dopo pranzo aveva lavato le stoviglie e messo a posto la casa e si era recato, come di consueto, al cimitero a salutare i suoi parenti. Tornato a casa che ormai era quasi buio, Luciano iniziò a prepararsi con molta calma. Aveva fatto una lunga doccia calda e si era tagliato la barba. Dopo essersi vestito, aveva indossato il cappotto verde in tinta con cravatta e cappello, si era improfumato per bene il collo e le mani, ed era uscito di casa, chiudendo a chiave il portone con doppia mandata. Mentre chiamava l’ascensore, Amedeo gli aveva telefonato per chiedergli la gentilezza di passare a prendere il vino dal suo amico fornitore, ché lui non faceva in tempo: doveva passare in pescheria a ritirare i gamberi. Luciano aveva risposto affermativamente e con molta fretta si era congedato. Arrivato come ogni anno alla Pasticceria Nunziatelli, quella volta si fece incartare solo due bignè al cioccolato e un diplomatico; pagò e uscì sorridendo, augurando buone feste. A lui non serviva il Natale, non quel Natale lì perlomeno. Aveva deciso di cambiare programma ed andare a cercare un cuore che battesse come il suo. I simili non gli bastavano più, voleva gli uguali.

Da quel 25 dicembre 1999 nessuno ha più notizie di Luciano Melchiorre. Ancora adesso gli amici, intervistati da radio e tv locali, non fanno che ripetere: “era una persona eccezionale”.

Metti "Mi piace" alla nostra pagina Facebook e ricevi tutti gli aggiornamenti de L'Undici: clicca qui!
Share on Facebook57Tweet about this on TwitterShare on Google+0Share on LinkedIn0Email this to someone

Cosa ne è stato scritto

  1. Viviana Alessia

    Già, le persone miti, le persone silenti,le persone discrete e tolleranti. Già, agli altri pare che esse abbiano tutto, solo perché hanno una casa, un lavoro, le ferie assicurate. Nessuno pensa mai che ai miti, ai discreti, ai riservati mancano le cose di cui la maggioranza lagna la latitanza a gran voce. Chi tace ha più o meno tutto quel che gli serve, no? Altrimenti si lagnrebbe a gran voce , come fan tutti. Nessuno pensa che si omette di lagnarsi anche e soprattutto per dignità, consapevoli che lagnarsi equivale a mettere in piazza disgrazie, debolezze, incapacità; e nessuno va a pensare che, forse, il mite, il riservato è anche un soggetto prudente, reso tale e magari diffidente proprio dalle mancanze e dalle sventure che sono passate dolorose sul suo percorso. Parlare dei propri guai e delle proprie sofferenze agli altri può avviare un banale quanto distruttivo coro che comincia con” e perche’ mai e’ successo?” che continua con un ” ma tu che hai fatto per lasciar arrivare le cose a tanto?” , prosegue con il consueto” hai provato con uno psicologo? ” e generalmente si chiude con un gelido” ma te le sei cercate tutte, via!”. E a quel punto il negletto coro di domande che stanno a mezza strada tra la sollecitudine e la curiosità, prende la forma orrenda e insostenibile della chiacchiera, dello sparlare alle spalle, del denigrare, dell’ allontanare. Forse è proprio per questo che Luciano Melchiorre tace, ritirandosi nel suo guscio piccolo e stretto, ma sicuro.
    Forse Luciano Melchiorre quel giorno ha realizzato che, comunque, non si può vivere del silenzio, col silenzio, in silenzio. Ha preso due bignè soli, forse uno per sé e uno per l’ anima gemella che andava a ricercare, o forse uno per sé e la sua solitaria festa della Vigilia, l’ altro per assaporare fino in fondo il gusto avvolgente delle cose buone prima dell’ addio.
    Luciano Melchiorre s’ è agghindato con cura ed eleganza profumandosi per un appuntamento che ha cullato per chissà quanto tempo nei suoi desideri taciuti e nascosti. Se ne è uscito dalla profumata pasticceria per andare incontro al bivio che lo attendeva da lungo tempo. Chissà se Luciano Melchiorre ha vagato a lungo tra le vie e le piazze godendo delle luci natalizie, delle vetrine luccicanti, dei lampioni rassicuranti, dei passi degli ultimi ritardatari, delle voci augurali che rimbalzavano da un marciapiede all’ altro, dell’ aria fredda e consueta del Natale. Il mondo o la fine del mondo? Il dilemma di tutte le persone per bene.
    Luciano Melchiorre non torna alla sua casa e al suo lavoro da tanto tempo, da troppo tempo. I suoi ultimi momenti di persona discreta, di signore dalla raffinata eleganza ricordano da vicino l’ indimenticabile signore in frac d’ una bellissima canzone.
    L’ anima gemella, appena la trovi, la porti alla tua casa, al tuo focolare che lei ben saprà riscaldare spargendo letizia e allegrezza tutt’ intorno.
    Son passati anni e anni e gli amici parlano di lui usando il tempo passato, il passato continuativo:” era”. Perché Luciano Melchiorre era: era sempre uguale, era sempre discreto, era sempre compito, era sempre prevedibile. Era. E adesso è diventato una persona eccezionale perché ha fatto una cosa eccezionale: sparire nel silenzio più assordante.
    Ma forse chissà…forse Luciano Melchiorre aveva magari fatto ben benino i suoi conti ed ora vive felice in un paese lontano, riscaldato dall’ amore che meritava e rallegrato dall’ affetto di amici più sensibili, più intelligenti.
    Il bivio è là e aspetta paziente i suoi silenziosi interlocutori.

    Rispondi

Perché non lasci qualcosa di scritto?