El Maracanazo

6
Share on Facebook87Tweet about this on TwitterShare on Google+0Share on LinkedIn0Email this to someone

Tutti vogliono vincere il Mondiale. Tutti lo sognano, tutti se lo immaginano. Ma alcuni sono anche sicuri di poterlo fare: gli inglesi, in quanto inventori del football, i francesi che si sentono sempre superiori a chiunque, i tedeschi forti del loro palmares e del loro spirito teutonico e gli argentini dall’alto della loro sfrontatezza da scugnizzi.

L’Uruguay del 1950

Mase c’è una squadra che è davvero certa di vincere la Coppa questa è il Brasile. Candidi e felici come ragazzini che giuocano al parco e ai quali tutto riesce meglio che agli altri, i brasiliani semplicemente non contemplano la possibilità di non poter vincere. Così come un bambino non considera realmente possibile che Babbo Natale non gli porti i regali o che la mamma smetterà di dar loro carezze d’amore. Del resto, chiunque lo sa: i brasiliani giuocano meglio di tutti, sono la stessa definizione del football: devono vincere, è il naturale corso delle cose…se c’è una logica…Ma una logica – fortunatamente per il giuoco del football e gli avversari – non sempre c’è.

Per questo, se è vero che, dopo un’eliminazione da un Mondiale, tutti sono tristi e versano lacrime, per i brasiliani è diverso, per i brasiliani è peggio. Per loro è come scoprire ogni volta che Babbo Natale non esiste, come quando il primo amico ti tradisce, la prima ragazza che ti lascia, il primo treno che non prendi, la scoperta che nella vita esiste il dolore e la sconfitta…Per i brasiliani ogni volta è uno shock infantile, una ferita nell’anima immacolata di un bambino sorridente.

L’ultima loro eliminazione contro l’Olanda nel 2010 o quella contro l’Italia del 1982 sono traumi emblematici per i verde-oro: pianti incontrollati, sconforto assoluto e sincera sorpresa: ma come? Com’è possibile che non siamo noi a vincere?? Come un bimbo che fino a un minuto prima era spensierato, e ora s’è preso uno schiaffone.

La questione è così vera e delicata, che esiste nel passato dei brasiliani il trauma dei traumi, il peggiore degli incubi, la madre di tutte le sconfitte. Il più buio dei giorni per il Brasile (calcistico) fu il 16 luglio 1950, a Rio de Janeiro, per la precisione nel mitologico stadio Maracanà.

Il Maracanà

Il Maracanà

Erano i quarti campionati del mondo di football, organizzati appunto dal Brasile. Per i brasiliani, il football era già una vera e propria religione, e fecero le cose in grande, cominciando dalla costruzione dello stadio più impressionante del globo terracqueo: il Maracanà, inaugurato proprio per l’occasione e capace – all’epoca – di ospitare fino a quasi 200.000 spettatori. Il Brasile doveva vincere il Mondiale, quella volta più che mai (le prime tre edizioni furono vinte due volte dall’Italia e una dall’Uruguay). E infatti le prime partite non lasciarono dubbi: i brasiliani apparivano decisamente superiori a chiunque: la Coppa, secondo logica, sembrava non poter finire che nelle loro mani.

Il format di quei mondiali fu inconsueto: invece delle classiche partite ad eliminazione diretta, la classifica finale doveva definirsi in un girone all’italiana formato dalle quattro vincitrici dei gironi iniziali: Spagna, Svezia, Brasile e Uruguay. Dopo che ogni squadra ebbe disputato due partite con una sola partita da giuocare, la classifica era (la vittoria assegnava 2 punti, NdA): Brasile 4 punti, Uruguay 3, Spagna 1 e Svezia 0. Solo Brasile e Uruguay potevano perciò ancora vincere il Mondiale e proprio Brasile-Uruguay fu la partita che si disputò il 16 luglio 1950: di fatto era la finale. Ma non proprio: perché mentre l’Uruguay era obbligato a vincere, al Brasile era sufficiente anche un pareggio per laurearsi campione (proprio come contro di noi nell’82 per il passaggio alla semifinale…).

Obdulio  Varela

Obdulio Varela (Paysandú, 20 settembre 1917 – Montevideon, 2 agosto 1996)

Prima della partita, i brasiliani si sentivano già comodamente campioni. Il giorno precedente il giornale “O Mundo” titolava sotto una gran foto della squadra verde-oro: “Questi sono i campioni del mondo”. Si erano già preparati i discorsi delle autorità per celebrare la vittoria brasiliana, lo speaker dello stadio si riferì alla squadra brasiliana come a quella campione e gli stessi dirigenti uruguayani scesi nello spogliatoio chiesero ai loro giuocatori di non farsi umiliare, dando per scontata la sconfitta. Ma il capitano della celeste (così è detta la nazionale uruguayana, NdA), Obdulio Varela, detto el negro jefe (il capo nero, perché figlio di un bianco e una mulatta) non la pensava allo stesso modo e, salendo i gradini verso il campo, disse ai suoi compagni: “Ancora non m’è capitato di perdere una partita prima di giuocarla: non guardate gli spalti, bensì il campo: e lì loro sono undici, esattamente come noi”.

Il fatto è che è difficile rimanere impassibili di fronte a 200.000 spettatori che fanno il tifo per i tuoi avversari, che sono decisamente superiori e ai quali è sufficiente un pareggio per vincere il Mondiale. Il Brasile era in effetti più forte, tanto che lo stesso jefe ammetterà: “Se giuocassimo altre cento volte quella partita, la perderemmo cento volte”…eppure quel giorno… In ogni caso anche l’Uruguay era una squadra di tutto rispetto nella quale si distingueva Pepe Schiaffino, oriundo italiano, che giuocò nel Milan ed è tuttora considerato uno dei più forti giuocatori della storia.

La partita cominciò e il Brasile giuocò “alla brasiliana”: sempre all’attacco, costruendo decine di occasioni da goal. L’Uruguay aspettava, in attesa di un errore. Il primo tempo si chiuse zero a zero, tra i canti di gioia del pubblico. Al ritorno dagli spogliatoi, al secondo minuto della ripresa il Brasile segnò, e a quel punto ogni residuo dubbio si dissolse: come da logica, il Brasile avrebbe vinto i Mondiali e i direttori dei giornali diedero ordine di stampare le prime pagine con titoloni a nove colonne: “Brasile campione!”.

Subito dopo il goal, el negro jefe si chinò a prendere il pallone nella propria porta, se lo mise sotto braccio e andò a chiedere spiegazioni riguardo ad un inesistente fuorigiuoco prima al guardialinee e poi all’arbitro, arrivando anche a chiedere l’intervento di un interprete, essendo la terna arbitrale inglese. Camminava a testa alta nel mezzo del Maracanà di fronte a migliaia di tifosi avversari, con il pallone sottobraccio. In realtà il suo obiettivo era che la partita non ricominciasse subito, voleva invece far placare l’inferno dei 200.000, far rifiatare i suoi compagni e innervosire i brasiliani per quella prolungata e ingiustificata pausa. Tutti dovettero attendere qualche minuto perché Obdulio Varela, el negro jefe, restituisse il pallone e decidesse che si poteva ricominciare a giuocare…

Le dinamiche della psiche sono a volte strane e lo sport non fa che esaltarle. Dopo quel gesto teatrale del jefe, comincia un’altra partita. Al ventesimo minuto, Varela lancia l’ala destra Ghiggia (un altro oriundo italiano) che s’invola sulla fascia e mette al centro per l’accorrente Schiaffino, tiro di controbalzo, e goal!!! Uno a uno! Panico tra i brasiliani, silenzio nello stadio, si sentono solo le grida di Obdulio.

Il gol di Ghiggia

Come una serpe, nell’anima dei brasiliani, comincia ad insinuarsi il dubbio e l’incertezza: anche gli avversari possono segnare…e se ne hanno fatto uno, possono farne anche un altro…
Al trentaquattresimo minuto, Ghiggia sfugge al suo avversario, riceve un passaggio e tira verso la porta brasiliana, la palla sfiora il palo e s’insacca: goal!!!! Due a uno Uruguay…

Il Maracanà tacque improvvisamente, tutti rimasero muti e attoniti: a volte né le parole, né il corpo sono in grado di esprimere un’emozione: si può solo rimanere pietrificati. Lo shock di quel goal fu tale che ogni brasiliano vi materializzò i propri traumi, tanto che – essendoci poche e confuse immagini – ogni spettatore può probabilmente raccontarne una versione diversa. Per questo lo scrittore brasiliano Carlos Heitor Cony dichiarò di “aver smesso di credere in Dio quel giorno. Non tanto per la sconfitta, bensì perché non ho incontrato due persone che descrivessero il gol di Ghiggia nello stesso modo. E allora come credere al racconto di una mezza dozzina di apostoli che videro a Gesù Cristo resuscitato in un luogo deserto e oscuro?”.

Rimanevano undici minuti più il recupero. Come ovvio l’Uruguay si chiuse a difesa del risultato e il Brasile attaccò alla disperata, ma ci sono giorni in cui gli dei si ricordano solo di alcuni dei loro figli. All’ultimo minuto i brasiliani batterono il loro quinto corner della ripresa: tutto il Brasile si riversò in area: attaccanti, difensori, portiere, donne, uomini e bambini…ma il pallone non entrò e l’arbitro inglese fischiò la fine. L’Uruguay aveva vinto il suo secondo mondiale e i brasiliani lo avevano perso a casa loro, il giorno che pareva destinato al loro trionfo. Come un matrimonio che non si celebra e la torta si scioglie in solitudine, come il giorno dell’incoronazione e il re muore pochi minuti prima…

Varela  abbraccia Ghiggia a fine partita

Varela abbraccia Ghiggia a fine partita

Gli uruguayani festeggiarono piangendo di gioia, i brasiliani impietriti dal dolore. Racconta la leggenda che Obdulio Varela quella notte uscì solo per le strade di Rio, passando di bar in bar, per consolare i tifosi brasiliani che aveva contribuito a riempire di dolore. Si dice anche che la squadra uruguayana non sapeva come e quando lasciare il paese per paura di rappresaglie (che non ci furono) e che decine e decine di brasiliani si suicidarono e altrettanti furono colpiti da infarto.

Quel che è certo è dopo quella partita (chiamata El Maracanazo, un termine difficilmente traducibile che può assomigliare a “la Maracanata” o “il Maracanissimo”) il Brasile non disputò neanche una gara nei due anni successivi e dopo quel giorno, per provare dimenticare, cambiò la propria divisa di giuoco dal bianco che usava prima del Maracanazo all’attuale maglia oro con pantaloncini azzurri.

E’ anche certo che El Maracanazo rimane marcato a fuoco nell’immaginario collettivo brasiliano e del football tutto, a celebrare e ricordarci l’imprevedibilità e l’illogicità del football in primis e della vita in generale. Da cui discende la loro estrema bellezza. Non tutto va sempre come è prevedibile che vada: la palla è rotonda e – come diceva Italo Svevo (e probabilmente anche el negro jefe) – la vita è originale…

Metti "Mi piace" alla nostra pagina Facebook e ricevi tutti gli aggiornamenti de L'Undici: clicca qui!
Share on Facebook87Tweet about this on TwitterShare on Google+0Share on LinkedIn0Email this to someone

6 commentiCosa ne è stato scritto

  1. Davide Taschini

    quella è stata una partita splendida… io c’ero.
    ma poi un pari a san siro te lo tieni cmq stretto
    tra l’altro nell’intervallo cantavamo “pista pista la capolista!!” bei tempi…

    Rispondi
  2. kiki

    Dado… io ricordo una tua meravigliosa atalanta che a san siro va sullo 0-3, para un rigore (Pelizzoli, all’esordio o quasi) e poi fa 3-3, ma un pari a San siro col Milan di Ancelotti che poi vincerà champions&coppa italia…

    Strepitosa intervista a Vavassori a fine partita: “Mister, cosa ha pensato quando siete andati sullo 0-3?” “Che forse ‘sta volta un pari lo strappavamo…”

    Rispondi
  3. Gigi

    per me ravenna – fidelis andria 0a1 con quel gol di Insanguine a tempo scaduto rappresenta la fine della spensieratezza del mondo felice ereditato da due promozioni: una doccia gelata che ci fece capire che il mondo dei grandi (la serie B) richiedeva una maturità e un cambio di mentalità al quale non eravamo preparati.

    Rispondi
  4. Galateo

    Bellissima descrizione di un dramma collettivo!
    Vediamo fra 4 anni se per caso dovranno cambiare ancora maglia.

    Rispondi
  5. Dado

    ottimo pezzo.

    nel cuore di ognuno di noi c’è una caporetto sportiva: la mia è atalanta avellino da 3 a 0 a 3 a 3 in un attimo, la ricordo come fosse ieri, era l’84

    Rispondi

Perché non lasci qualcosa di scritto?